Сегодня Гражданская война в Испании – не очень популярная тема. Вспоминают о ней, только читая «По ком звонит колокол» Хэмингуэя, «Испанский дневник» Михаила Кольцова,   «Железо, ржавое железо» Энтони Бёрджесса или «Испанию в крови» Антуана де Сент-Экзюпери.

Интересно, что признанный русский памятник этой войне – стихотворение «Гренада» Михаила Светлова – таковым не является; оно написано ровно на десять лет раньше начала общеиспанской бойни и явилось пророческим для сотен интербригадовцев, “покинувших хаты” ради интересов крестьян Гренады.

А между тем эта война стала настоящей полномасштабной репетицией Второй Мировой в пределах одной, отдельно взятой европейской державы. Guerra Civil Española началась в июле 1936 и закончилась 1 апреля 1939 года; официально — это было противостояние между Второй Испанской республикой в лице правительства испанского Народного фронта и оппозиционной ей военно-националистической диктатурой генерала Франсиско Франко. Неофициально – в войну были вовлечены фашистская Италия, нацистская Германия и Португалия, СССР, Мексика, Франция и, конечно же, старая добрая Великобритания.

Около полумиллиона погибших людей (сторонников республики втрое больше, чем националистов), жертвы боёв и политических репрессий по обе стороны фронта, полумиллионная эмиграционная волна – вот итог этой Гражданской.

Почти все крупные города Испании пострадали; а такие, как Бельчите и Герника, воспетая Пикассо, оказались практически стёртыми с лица земли. И если о Гернике благодаря картине Пикассо знают практически все, то о Бельчите вспоминают не чаще, чем о самой войне – ибо он стал мёртвым городом, тенью прежнего, довоенного Бельчите, который пострадал исключительно из-за близости с крупным городом Сарагосом – пунктом стратегического значения.

В сентябре 1937 года националисты здесь удерживали оборону от республиканцев. В ходе боёв город был превращён в руины. После войны он стал музеем под открытым небом, и сегодня его посещают туристы, которым интересна новая история Испании и нравятся пост-апокалиптические пейзажи.

Город не совсем необитаем: для его обслуживания в нём живёт более полуторы тысячи человек. Здесь проводят киносъёмки режиссёры, здесь проникаются антивоенным духом испанцы, не желающие повторения печального прошлого.